태도가 중요해

역시 이제는 그런것들이 좋다.옷도 신발도 공책도 그냥 뭐든게 다.아니면 분위기라도 그런 분위기가 좋다.안그래도 세상 살면서 숨막히게 탁탁 조여오는 순간이 가득한데 옷이라도 후리하게 입고다녀야지.일자로 반듯반듯 쏟아질듯 무서운 건물들 사이에서 옷이라도 구겨지고 후줄근해야 사람같지 않아? 모르겠어 난 그런것같던데.

자꾸 팔과 손에 뭘 착용하고싶다.팔찌하나 산것도 모자라서 또 주문했다.상관없어 내 시간 내가 팔아서 번 돈으로 사겠다는데 뭘.그냥 나는 요즘 이런게 재밌다.소소하게 돈쓰는재미.그리고 소소하게 돈 아끼는 재미.남들 다 하고살았던거 이제서야 알았다는것도 웃기지만 이제라도 알게되어서 감사하다고 생각해야지 뭐.

퇴근 후 영어공부를 안하는날엔 책을보고, 책도 안보는날엔 영화를 보기로 했다.그러기로 한건 아니지만 어차피 내 생활패턴이 그래서 그렇게 됐다.영어공부 간만에 하려니까 참 재밌다.그런거 있잖아.새내기때 암것도 모르고 오티가서 술 왕창먹고 술김에 동기야 친구야 그러다가 다음날 아침이면 싹 다 벽에 붙어서 뻘줌해하는 그런거.영어가 좀 그렇네 나는.술김에 친해진 친구처럼 소원해지기 쉬운게 또 없고 수능생뽕에 차서 영어성적 올리던것만큼 뻥튀기같은것도 없다.내가 그랬지 뭐.잘 할 수 있을까 걱정이 되면서도 이젠 잘 해야 되니까.무조건.선택하는데에서 우물쭈물 망설이던 예전 모습은 이제 거의 없다.선택은 신중하게 해야하는건 맞지만 신중한만큼 운이 안따라준다니까.선택은 그냥 선택이야.나쁘고 좋고 그런거 없어.그런건 그 뒤에 스스로의 행동이 만들어주는거지.

그냥 요즘은 힘들어갈 일도 없고 나쁘지 않아서 이래도 되나싶다.흰티 아니면 칙칙한 회색티에 낡아빠진 청바지 주워입고 돌아다니는거 그냥 난 그런게 참 좋더라.맘만 같아선 그냥 속옷도 안입고 나시에 팬티차림으로 돌아다니고싶기도 하지만.언젠가 뭐 그럴날 온다면 나야 땡큐고.그래서 슬슬 내 작업을 하려고하는데,공부는 공부대로 계속하고 작업은 작업대로 계속하고 돈은 돈대로 계속 벌고.그러니까 이거 세개를 같이 하면 되는거지? 하나도 제대로 못하고 살던 나에게 내가 이런 과제를 하나 내준거지? 사람 참 강하다.조금만 무거워질 조짐이 보이면 다 내려놓고 도망가려고했거든 저 건너편으로.근데 올려놓으니까 놓는대로 어깨가 버티는거야.사람이 강한건지 간사한건지.나는 그러니까 이제는 징징대지 않을꺼야.징징대더라도 솔직히 함 봐줘라.나는 좀 징징대도 돼.근데 징징대지 않으려고 노력하긴 할거야.실은 징징대고 싶은맘이 별로 안들어.언젠간 또 징징대고싶은 마음이 들겠지만.

그러니까 나는 냄새나는게 좋다고.사람도 마찬가지야.삐까뻔쩍 광나는 사람은 체질적으로 나랑 안맞더라 그리고 싫어.사람이 좀 풍파도 맞고 데여보고 잘못된 역사한켠도 가지고 있어서 스토리가 있어야지.그래야 사람냄새나지.구제 시장에서 남친 고를 수 있으면 벌써 골랐다.폼나는 이야기 폼나는 아픔 폼나는 지조.그런거 있는사람이 좋아보여.그리고 나도 그런사람인것같고.낡아빠진 청바지만큼이나 매력적인게 또 어디있겠어.

나 약간 달걀 안쪽 깨부순거같지 부리로.줄탁동시의 줄탁까지는 간것같지?

내가 '무엇을' 두려워했는지 말로 풀어낼 재간은 없지만 '왜'두려워 했는지 그건 알것같다.이렇게 되려고 그토록 오랜시간동안 웅크리고 힘들어했던것같다.이렇게 되려고.이렇게가 뭐냐면,내가 왜 그렇게 두려워했을까 하고 궁금해지려고.그러니까 지금처럼 두려운게 없어지려고.

개념은 다 상대적인거잖아.아픔없이 완치도 없고 어둠 없이 빛도 없고 상처없이 흉도없는 법이니까.그러려고 내가 두려움이 있었던것같다.두렵지않으려고.두려움없이 두려움없어질 수 없으니까.누가 나한테 인생을 잘 살라고 사명감을 심어준것도 아닌데 그래야할것같다.내가 방황한만큼 그리고 앞으로 아플만큼 지금,지금 이 순간 제대로 발버둥쳐보려고 노력하는것이다.

전에도 말했지만 물이 무서우면 물로 뛰어들어야한다.나는 사는게 무서워서 관전만 했다.이젠 뛰어들었다.내 삶으로.제3자에서 주인공으로.그게 평론가들에게 별 2개도 받지못할 싸구려캐릭터일지라도, 주머니에 손 넣어서 나오는게 짤랑거리는 몇백원이 전부여도.내 인생의 주인이 내가 되어가고있다.그게 그토록 무서웠는데.잠겨죽고 숨막혀죽을것같은 공포를 수천번을 넘겨가며 이렇게 됐다.나는 지금 내 탄생이 마음에 들고 더욱 독해지고 약아지길 바랄뿐이다.

고등학생때 FM이 별명이었다.학원선생님들도 너는 너무 FM이라 문제라고 했었다.난 잘 몰랐거든.나는 저 뜻도 몰랐어.라디오라는 얘긴가?이랬으니까.살아갈수록 그때의 내가 얼마나 빛났는지 꺠닫는다.그때로 절대 다시 돌아갈 수 없지만 아쉽지않다.한때는 저때만 그리워하고 눈물흘렸지만 이젠 그러고싶지않아.정석대로 살고싶지않아.금이 가면 가는대로 행여 그게 남을 상처준대도,어쩔 수 없는 선에서는 그러고 살거야.내가 남한테 받은 상처만큼 나도 남을 상처 줄 수 있는 사람이니까.그것부터 인정하고나면 오만함도 사라지는것같다.착실하고 근면한 내 자신, 너무 예쁘고 소중하지.그치만 거기서 그치고싶지않아.그냥 조금 더 내 잇속챙기고 손해볼짓 안하며 살고싶다.어른이 되고 싶다는 얘기다.누가 차려다 주지 않아도 알아서 잘 내껀 잘 차려먹는 수준의 똑부러짐.그런게 내가 필요해서.

꿈을 꿀 수 있는 내 머리통과 바쁘게 움직일 수 있는 팔다리.좋은 소리 나쁜소리 다 듣고살기위해 열려있는 귀.소리치고싶고 남을 상처주고싶어 크게 뚫려있는 입.따져보면 하나하나 내가 할 수 있는건 많다.타타타 노래처럼 정말로 알몸으로 태어나서 옷한벌은 건졌으니까 이미 수지맞는 장사했을지도 모른다.난 그냥 고름투성이의 생각은 버리고 아문 생각으로 별 일 없었다는듯 뛰고싶다.하긴 아무는것도 고름이 꽉 차서 터져버려야 아물지.잘 터졌지.십년 넘게 터지고있었다.고름 짜내는게 이렇게 오래걸릴 줄 누가 알았겠어.덕분에 잘 아물고 있다.내 불행은 너무 가볍고 희소성없는 불행이었지만,그게 날 꿀꺽 집어삼키고 흔들고 쥐어짜고 비틀었다.깨닫고 나니까 진짜 얼마나 아픈지.나보다 아픈사람은 없을것같다는 오만한 생각이 머리부터 발끝까지 꽉 찼었다.그 중간에 내 오랜 꿈도 소용없어지는 순간이 있었고,아무생각없이 창밖만 바라보면 내가 곧 죽을것같아서 눈물이 뚝뚝 흐를때도 있었고,차도로 뛰어들고싶은 충동을 억누르려고 가까운 거리도 몇십분이 넘게 걸려 걸어간적도있고.쓰레기 버리듯 나를 어디에 내버리고싶어서 모르는지역으로 무작정 찾아가 떠돌다 차마 버리지도 못하고 집으로 들어온적도 있었다.미련하게 일한만큼 돈도 못받고 들어온 내 아빠처럼.어깨위에 솜사탕처럼 가벼운 자기 인생밖에 없는데도 그걸 감당못해서 비틀거리는것처럼.

그렇게 해질무렵 저녁에 터덜터덜 현관문을 따고 들어가면 날 반기는건 곰팡이냄새.좁고 좁아서 햇빛 들어올 틈도 허락하지 않는 숨막히도록 아늑한 내 집.신발을 벗고 안으로 들어서기전에 그 옆에 쌓여있는 늙은호박 몇개가 자꾸 눈에 걸렸다.먹지도 않고 쓰지도 않고 그대로 방치되어있던 늙은호박.집을 꾸며주는 소품도 아니고 영양가 있게 즙으로 되돌아오지도 않은 있는그대로의 호박.그게 꼭 나같았다.지나쳐서 내방으로 들어가 누우면 방 하나가 꽉 찼다.책상 하나도 놓을 수 없는 공간.의자를 넣을 수 없는 방.고개만 돌리면 현관옆 보이는 호박덩어리들.그 놈들은 나중에 다 썩었다.결국 그렇게 썩어없어질거 왜 그렇게 필요할것처럼 모셔놨을까.내가보기엔 전부터 모셔두는듯 버린것같았는데.슬프려니까 그런것들만 봐도 다 슬펐다.버려지는건 다 나같고 썩어문드러지는건 다 나같았다.기분이라도 환기할까 싶어서 밖으로 나가면 길바닥에 떨어진 매미들이 불쌍해서 금새 집으로 들어오곤했다.안에 있기도 뭣하고 밖으로 나가도 뭣한.이상한 상황.나만 바보된것같은 상황.밟을까봐 무섭더라.결국엔 다 죽음이구나.길바닥에 장식처럼 널려있는 매미사체들과 그 위로 꼬이는 개미떼.나는 개미밥이라도 될 수 있을까 그런생각을 참 많이도했다.외면하거나 받아들여야하는데, 받아들이기 힘들어서 외면했었다.눈만 뜨면 보이는 삶과 죽음의 흐름이 너무 무서웠다.

그런데 이제는 받아들였다.가슴아프지 않으려고 노력하니까 그게 좀 되더라.이젠 길가다 땅바닥에 죽어있는 날 발견해도 괜찮을것같다.남들이 날 밟고 지나다녀서 바스러진대도 상관없다.난 이제 그런거 피하지않고 받아들일거니까.아프지만 똑바로 바라볼 수 있을테니까.어차피 나는 죽으려고 사는걸 뭐.조금 더 잘죽어가기 위해서 잘 살려고 하는거니까.

나다운거 찾는중.머리도 굴리는중.뭘할까 생각중.할 수 있는건 다 하는중.조만간 인스타그램을 개설할것같다.

남들은 그러겠지.여기까지?너의 거기까지가 거기까지냐.나는 여기까지가 맘에 드는데.끝이 아니야 과정이야.내가 여기까지 오게된건 기적과 같은일이지 실은.실은 정말.일상이라는게 가능할까 그런생각을 많이했다.내가 남들처럼 아침에 일어나서 밥을 먹고 일을하고 퇴근후 누워서 하루를 마치는게 가능할까.누가 나를써줄까.나는 이렇게 병자인데 나는 버림받겠지,나는 쓰레기니까.이런 패배의식과 고름이 온몸 구석구석 날 절여놓고 있었다.그래서 난 더욱 사회에 나가지 못할것같았다.

나중엔 사람들과 대화하는것도 어려워졌다.말을 어떻게 시작해야하지,말을 어떻게 마무리해야하지.저 사람은 내가 이상해보일까? 역시 이상해보이겠지.이럴땐 무슨 말을 해야하는거지? 뭘 어떻게,내가 뭘 어떻게 해야하지?아니 하고싶지않다.아무하고도 이야기하고싶지않다.그냥 혼자있고싶다.그러고 날 가둬버리고.사실 이런날들이 너무 많았고 그냥 단순 슬럼프라고 하기엔 정말 병적이었다.

그런데 지금 내가 근무한지도 1년이 넘어가고 아침에 일어나서 세수하고 머리를 감는것도 가능하고, 모르는 사람에게 길도 잘 물어보고.이런 남들에게 가능했던 일들이 나한테 일어나고있다.이거 어쩌면 내가 그토록 꿈꿨던 그냥 평범한 일상.제발 정상적인 하루.이게 가능해졌다니.일단 확실한건 난 약을 먹어야한다는거다.

아침에 일어나 부엌까지 가는게 히말라야 등반보다 어렵고 죽을만큼 힘들어서 하루종일,이틀,삼일,사흘 내내 물도 안먹고 누워서 잠만 청했던적도 있었다.그냥 그렇게 자다가 죽고싶었다 나는.그냥 일어나고싶지 않았고 그냥 무언가 먹고싶지 않았다.불도 안켜고 항상 깜깜하게.친구들이 전화를 해도 안받고 엄마가 전화를 해도 안받고,받을수가없었다.받으면 비난받을것같았다.자꾸 숨고싶고 도망가고싶고.나를 숨기고 숨기고 또 숨기고 그랬었다.

아직도 나는 삐걱거리고 내가 감당하기 힘든 감정들이 치고 올라올땐 여전히 살기 빡세다는 생각을 하지만, 그래도 버틴다.버텨서 여기까지 왔다.남들 그냥 그러고 사는데까지.감격스럽다.정말 나한테 박수쳐고싶어.그렇게 죽을고비 넘기고 넘기고 열심히 살아서 드디어 남들은 이미 떠나버린 출발선에 왔다.이제서야 출발선.

괜찮아.만족스러워 어차피 남들은 저 앞에 있어서 앞에있는지 뒤에있는지 구분도 안된다.혼자 달리는 기분도 괜찮은것같다.지금도 퇴근하고 와서 조카 선물줄거랑 알라딘에 갖다 팔 앨범과 책 정리중이다.에어컨도 고치겠다고 센터에 접수하고 집주인하고도 통화하고.이런걸 어떻게하지?싶었던걸 내가한다.이런게 뭔지도 모르겠지만 난 이런거 할 수 없었거든.성격이든 아님 병이든.

나 한명이 일단 하나의 가정이라고 친다면, 나는 나를 잘 꾸리고싶다.잘 만지고싶고 잘 보듬고 다듬어서 그럴싸한 덩어리를 만들고싶다. 잘 되길 바란다.더불어 내 블로그를 찾는 많은 분들이 조울증이나 아니면 마음의 혹 하나씩 달고 살고 있을것이다.내가 위인은 아니지만 그냥 인이니까 귀감이 될지도 모르겠다르는 생각을 한다.위인은 위인이니까 저렇게 살았지,라는 생각이 들지만 인은 그냥 사람이거든.나같은 사람도 이렇게 산다고.그니까 조금만 더 살아보자고.아직 억울한 마음이 있다면 죽는걸 조금 미뤄보자고 조금만.