태도가 중요해

나는 결국 나와 싸운다. 아무리 생각해도 내 끝은 자살일것이라는 확신과 두려움, 그리고 숙명같은것이 느껴져서 나는 내려가는 기찻길에 마스크를 쓰고 펑펑 숨죽여 운다. 아무도 내게 관심이 없다. 술 한잔 취해 장난으로 죽고싶단 농담을 던지는 저 20대들이 나는 부럽고, 응어리진 마음을 풀 데 없는 나는 빙빙 이 근처를 돈다. 꽉 막힌 가슴 근처를 돈다.

원해서 하는 상상이 아니라 구체적인 계획같은것들이 머리에 나열되고 나면 나는 이 블로그를 어찌해야할지 모르겠다. 모두에게 보여주고싶은 마음과 보여주고싶지 않은 마음이 동시에 위로 올라간다. 꾹꾹 내려 담는다. 이 우울이 지긋지긋해지면 나는 나를 놓겠지. 아직은 싸우고 있지만 나는 늘 불안하다. 머릿속은 언제부턴지 모를 전쟁통이었고, 나는 아슬아슬하게 승기를 올리며 연명했지만 그 이상을 앞으로도 해낼 수 있을까. 병균같은 것들, 우울이란 죽지않는 내 오랜 적. 

미치겠는게, 그냥 감정같은게 아닌데 나한테 죽고사는 문제같은건데 아무도 몰라준다. 어쩔 수 없다. 가슴에 울음이 꽉 차 숨 쉬기 힘들면 내가 호흡을 가다듬어야하고 울다가도 하품하는척 해야한다. 욕지기처럼 욱욱 터져나오는 감정은 나도모르게 오래 담고있어 썩고 발효해서 내 맘대로 되지가 않는다. 이 깊은 겨울이 빨리 지났으면 좋겠다.지겨운것보다, 자신이 없다 항상. 지독한 계절변화 그 속에 흔들리는 우주의 먼지같은 나라는 존재가 얼마나 작고 작은지 느낄뿐이다. 

책을 좀 읽어야겠다. 반신욕을 좀 해야겠다. 맛있는 것을 좀 먹어야겠다. 좋아하는 음악 들어야겠다. 그리고 점점 줄어드는 의욕. 내가 읽어야 할 책이 뭐였더라, 내가 반신욕을 좋아했던가, 씹는맛이 왜 돌덩이같지. 내가 좋아하는 음악, 최근에 들은 음악이 있긴한가. 고압이 흐른다는 철도를 건너는 상상을 많이 했다. 선로를 가만 바라만 보고있자니 바람이 불어 어루만지는것 같았다. 나아지는가 하면 나아지지않는것은 순식간이다. 10년전과 나는 얼마나 달라졌는가. 선로에 떨어져 죽고싶은 생각을 하는 나는 얼마나 달라졌는가. 나는 다음에도 나한테서 이길 수 있을까. 내가 무엇을 남길 수 있을까. 나는 영화를 할 수 있을까.

폰으로 글쓰는거 별로 안좋아하는데 잠이 안오는 날이 잠깐 잡았다. 예종 면접도 끝났고 할일은 정말 끝났다. 물론 취직도 해야하고 밀려놓은 것들이 많지만.


나는 소스가 많은 인간이라고 했다. 감사하다고 해야하나 이 굴곡진인생에. 나대신 울어줄 사람은 아무도 없지만, 그래도 고맙다고 해야하나.


나는 걔를 미안하지만 나처럼 어렸던 너를 용서하기가 쉽지않을 것 같다. 미안하지만 이게 진심같다. 같잖은 착한 척 없이 이게 진짜. 나는 니가 용서가 안돼. 평생 내 발목을 잡는 존재처럼. 아니면 내 등에 업혀가는 존재처럼.


당장 집가서 뭘 할까.
강아지 산택을 시킬까 괜찮지?

그치만 좋은 경험이었다. 여장부가 한번 실패할수도 있지!

근데 그거 좀 옛날얘기아닌가 아니면 집단속에 들어가 살다보면 달라지려나. 나는 나를 일단 퐁당 떨어뜨리고 싶었거든. 내 눈이 아직도 빛나는지 무섭다. 안정적인 연애와 결혼으로 끝맺기 싫어. 그게 전부는 아니지만 그래도 버둥거리고 싶어.

정말 지겨운 이 그리움은 언제 끝이날까. 언제나 가슴한켠이 막혀있는 느낌. 더 이상 그립다고 말하면 안될것같은느낌. 이해받지 못할거야. 근데 사실 뭐 어때. 뭐 어때. 내가 그립다는데, 사실인 걸 어떡해.


보고싶은 것 보다 아버지의 그늘이라는게 뭔지 느껴보고싶다. 어쩌면 이 말이 더 맞을지도.

꿈은 오래오래 꾸어야하는것 같다. 갈수록 꿈은 묵은지 같다는 생각이 드네. 푹 익힐수록 맛있을거야. 별로 늦는다고 생각하고 싶지도 않고 조급해하고 싶지도 않아. 나 건강하게 오래살고싶어서 약도 꼬박꼬박 먹고있고, 정말 나에게 좋지않은건 떨쳐내려고 얼마나 노력하는데. 물론 이게 세상사람들에게 큰 노력으로 보이진 않겠지만 나만큼은 내가 자랑스러우니 됐다. 

그래도 이정도면 됐지, 라는 말은 되도록 자제하려한다. 사실 싫어하는 말이기도하고. 사실 한 일년정도 글쓰는 수업을 받아보면서 느낀건데 그림이랑 크게 다를 바 없어 보인다. 구조를 보면 되고 감각을 채워넣으면 되는 것 같은데 어렵단 말이지. 그림은 한눈에 그게 들어왔는데 글은 어렵다. 분량이 많아질 수록 삼천포로 빠지기 쉬워서 그런가. 그림보다 의식의 흐름을 더 조심해야하는 것 같다. 음, 내 말에 반박할 사람도 많겠지만 여튼 나는 그렇게 느끼고 있다. 사실 영화도 그림이랑 비슷하다고 느끼는데 영화하는 사람들은 또 다르게 느끼겠지. 나는 약간 원천적인거, 같은 어원을 가진 언어라고 생각을 하는데 그건 내 생각일뿐이고 나 또한 언제 바뀔지 모르는 생각이니까. 주장을 펼칠땐 부드럽게 그러나 완강하게 그러나 야비하게.ㅋㅋ

나는 월-금 안정적인 일자리를 어떻게든 얻을것이다. 그리고 주말을 적극 활용해서 글 쓰는 근육을 기를 것이다. 악착같이. 두고봐 내가 하나 못하나. 나는 꼭 하고 말거야. 10년에 걸려서해도 해낸거랬어. 그거면 된거지. 태도야 힘내자! 알지? 이 세상에서 제일 중요한건 삶의 태도인거.

다들 겪는 과정일까

꼭 가고싶은 아카데미였는데, 아무래도 내년을 노려야겠다

서울 왔다갔다 하느라고, 특히 일할때 너무너무 힘들었다. 그만두고 싶은생각은 절대 없었지만 몸이 힘드니까 마음도 힘들고 늘어지고 했었다. 게다가 코로나때문에 수업도 휴강이 빈번해서 힘들었지만, 난 완성했다. 그거면 된거지. 엄청 못쓴건 맞지만 그래도 작품집에 작품 넣고 나니까 내 스스로 너무 자랑스럽다. 이렇게 배워 나가면 되겠구나 하고 생각한다.  뭐든 되지 않을까? 불안한 만큼.

원래 달걀 껍질 까는 병아리입장에선 너무너무 안은 깜깜한 어둠인거야. 그거 딱 한줄 금 가면 모든게 다 깨지고 세상하고 마주할 수 있게 되는거거든. 그러니까 그거면 되는거 아닌가 싶네. 나는 나한테 좀 덜 엄격하고싶다. 남들이 보면 전혀 안그래 보이고, 생각없어 보이고, 철없어 보일지 모르는데. 나는 항상 머리통이 터질것같고 한번씩 분노가 막 입으로 콧구멍으로 쏟아져 나올 것 같아서. 그런거 조심하고 잘사고 맨날 다독이다보니까 지쳐죽겠거든. 근데 나도 알기는 알아서, 우울한거보다 차라리 철없어보이는 가면을 쓰는게 나으니까. 보기가.

여튼, 10개월의 대장정! 하나의 관문 끝냈다. 이게 시작이라고, 이제 시작이다.

외할머니의 냄새가 엄마에게서 난다. 묵은 공기의 느낌이 나고 김치냉장고의 잡냄새가 흩어진다. 엄마가 늙는다. 엄마가 물리적으로 아빠와 멀어지며 영구적으로 아빠와 가까워진다. 그 중간에 서 있는 나는, 가끔 이 난관을 어떻게 풀어나가야 할 지 모르겠다. 마시지도 못하는 커피 네잔째 머리가 빙글빙글 도는 것 같다. 내가 나한테 좀 너그러워졌으면 좋겠다. 내가 나한테는 품이 넓었으면 좋겠다.